От пацанства к гламуру: как изменился образ русского рэпера, и изменился ли сам рэп

Рэп-культура начала нулевых еще жива в памяти у многих: образ «пацана с района» и эстетика мрачных хрущевок у многих теперь вызывает ностальгические чувства. В то время за любой намек на феминность можно было схлопотать кличку «голубого» или даже получить по лицу, а реальное уважение вызывали пацанские понятия, спортивные костюмы и прочие элементы маскулинности. И, даже когда в рэп-музыку вслед за западом стали проникать дорогие шмотки и машины, их целью было скорее продемонстрировать богатство и возможности, чем произвести приятный визуальный эффект. Внешность для рэпера была последним, о чем стоило думать.

Во второй половине нулевых Тимати принес в рэп-музыку роскошь и московский гламур, но он тоже никогда не был про красоту так таковую. Демонстрируя красивых спутниц, брендовые вещи и бронзовый загар, он стремился скорее показать свою крутость и статус. Образ Тимати, несмотря на свою лощеность, был пафосным, а не гламурным. Но следующее десятилетие начало вносить свои изменения.

С середины десятых годов границы того, как должен выглядеть рэпер, стали размываться. На это повлияла новая школа рэперов, таких как A$AP Rocky, Playboi Carti, Tyler, the Creator и, конечно, Kanye West, положивший ей начало. Так, A$AP Rocky и Tyler, the Creator, создали собственные бренды одежды, а также участвовали в рекламных кампаниях таких гигантов, как Dior и Louis Vuitton. Playboi Carti – наверное, самый влиятельный рэпер для России последних лет, ввел стиль опиум и моду на Rick Owens, которой теперь одержим каждый второй российский подросток. О Канье Вэсте не приходится и говорить – о его коллекциях и работе с Balenciaga наслышаны если не все, то многие.

В России изменения начались во второй половине 10-х годов, в особенности благодаря популярности артиста Pharaoh. Фараон изменил представление об образе рэпера: худой загадочный парень с длинными волосами и мрачной эстетикой абсолютно не соответствовал шаблону маскулинного рэп-артиста. И несмотря на хейт на ранних этапах карьеры, именно Фараон стал одним из самых популярных рэперов новой школы в России. Но все же Фараон вряд ли когда-то стремился быть красивым. Что изменилось?

Несмотря на то, что рамки восприятия образа рэпера расширялись сами по себе, решающим стал скорее внешний фактор – развитие соцсетей, в особенности TikTok. Если в эпоху инстаграма вести соцсети было скорее желательным, чем обязательным, то в начале 20-х годов TikTok стал одним из главных инструментов формирования образа артиста. И проблема в том, что рэперы для алгоритмов не отличаются от любых других людей – а значит, они должны соответствовать тем же жестким канонам красоты. И чтобы попасть в ленту рекомендаций, часто недостаточно харизмы – так что в ход идут skincare, укладки, позирование и липсинги – немыслимые вещи для рэпера нулевых и даже десятых.

За последние два года образ каноничного рэпера изменился до неузнаваемости. Если раньше “выглядеть будто ты п*дор” было бы оскорблением, сейчас Платина зачитывает это в своем треке с гордостью, хотя и сильно граничащей с постиронией. Кстати, именно постирония и является одним из мостов, через который рэперы выстраивают свой гламурный образ. Одним из самых ярких примеров является белорусский рэпер nkeeei, который спустя некоторое время после хайпа трека “ГЛАМУР”, стал выглядеть как кукла кен в реальной жизни. И хотя в его случае гламурный образ скорее напоминает китч и очевидную ссылку на культуру рубежа веков, внешне он напоминает скорее участника Backstreet Boys, нежели рэпера эпохи гламура вроде Тимати.

Еще одна фигура, которая воспринимается и как мем, и пример для восхищения одновременно, – это Сергей Зверев, который недавно получил новый виток популярности, во многом благодаря участию в клипе Славы Мэрлоу под новым псевдонимом gotlibgotlibgotlib и певицы SABU. Со Зверевым делают эдиты и называют его первым лукмаксером, и при этом граница между иронией и серьезным подражанием кажется очень размытой.

И тут хочется немного поговорить о луксмаксинге, течении, которое действительно вызывает опасения. Луксмаксинг – это одна из ветвей инцельства, которая заключается в идее максимизации внешности. При этом, если направление софтмаксинг подразумевает под собой обычный уход за кожей, здоровый образ жизни и поддержание привлекательного образа, то хардмаксинг использует крайне радикальные методы улучшения внешности. Среди техник, которые используют хардмаксеры, есть, например, бонсмэшинг (попытка создать микротрещины в лицевых костях, чтобы сделать челюсть более выраженной), употребление стероидов без консультации со специалистами и даже использование психоактивных веществ. Еще одной проблемой здесь является то, что луксмаксеры все еще являются инцелами, и если первая волна инцельства считались маргинальным движением, то луксмаксинг сейчас является популярным трендом, а значит продвигает женоненавистническое движение в массы.

И тут, хотя луксмаксерами они формально не являются, хочется отметить две фигуры, которые вполне всерьез выстраивают бренд на гламуризации внешности – рэперов Kai Angel и 9mice. Два музыканта, которые несколько лет состояли в дуэте viperr, оба являются моделями, и вполне вероятно использовали филлеры для улучшения свой внешности. Очевидно феминный образ при этом не вызывает отторжения у аудитории, а наоборот, вызывает ее восхищение и находит множество подражателей, которые делают прически-маллет и снимают липсинги в тикток.

И, напоследок, хочется отметить фигуру Гоши Рубчинского, который тоже сыграл ключевую роль в этом процессе. В середине десятых он стал одним из главных дизайнеров, выведших «пацанскую» моду на подиумы, но за эти годы бренд Рубчинского окончательно закрепился в модной индустрии, и участие в его показах стало престижным, что доказывает количество молодых парней, которые недавно выстроились в очередь, чтобы поучаствовать в его последнем кампэйне. В итоге в нем снялись рэперы темный принц, madk1d, 9mice и даже Филипп Киркоров – еще один «привет» из гламурного мира. Так, мы пришли к тому, что бренды и стиль уже даже не являются элементом статуса – они просто работают на образ.

Действительно, в последние годы крайне изменилось восприятие того, как должен выглядеть популярный рэпер. Красивая внешность теперь становится нормой и возможностью повысить охваты вокруг своей персоны. Но проблема заключается в том, что лощеная внешность не лишила рэп-культуру токсичной маскулинности. Тексты многих рэперов остаются сексистскими и построенными на флексе, агрессии и грубой постиронии. Во многом это подтверждают недавно всплывшие обвинения бывших девушек в сторону 9mice. Так изменился ли рэп, или изменилась только внешняя картинка?