Инди слиз: история самого «messy» тренда

Все началось с инди-рок-сцены 00-х. Превращению инди-рока в глобальный феномен мир обязан группе The Strokes. Вплоть до выпуска группой Nirvana альбома «Nevermind», альтернативный и инди-рок означали одно и то же: гитарная музыка, независимая от больших лейблов и коммерческих радиостанций. Но в 1990-х альтернатива стала мейнстримом, поэтому инди-рок отделился от нее и продолжил развивать лоу-файное экспериментальное звучание. Однако в 90-х инди-группы оставались в андерграунде, пока The Strokes не предложили лейблам свои первые демо.

Это произошло в 2001 году, когда альтернатива окончательно отполировалась, и по радио и на MTV ежедневно крутили утяжеленный рок вроде Nickelback, Foo Fighters и Linkin Park. Это была качественно сделанная музыка, но часто перегруженная, шаблонная и претенциозная. И несмотря на одобрение большой публики, критики относились к ней очень скептично.

На этом фоне звучание The Strokes дало надежду на возвращение настоящего андеграундного звука. Группа переосмыслила гаражное звучание групп The Stooges и The Velvet Underground, добавив к этому надрывный вокал и прямолинейную лирику, описывающую жизнь молодого человека с его личными и любовными дилеммами.

После борьбы лейблов за выпуск альбома, в 2001 году коллектив из Нью-Йорка выпускает дебютник «Is This It» и создает большой резонанс среди прессы и музыкального мира. Авторитетный журнал NME окрестил The Strokes «спасителями рока», а лейблы стали подписывать другие гитарные группы с ретро-звучанием.

Вслед за The Strokes последовала волна похожих групп из США и Великобритании. В США такие группы, как The White Stripes и The Killers, вывели жанр в чарты и показали его коммерческий потенциал. А в Великобритании самым влиятельным стал коллектив Arctic Monkeys, уже первый альбом которых превратился в интернет-сенсацию еще до своего выхода.

Инди-сцена по обе стороны океана сформирует знаковую эстетику — растрепанные волосы, пиджаки и узкие джинсы на заплетающихся ногах. Во многом эта эстетика была популяризирована культовыми группами того времени — The Strokes принесли узкие джинсы и конверсы, The Libertines мундиры и шарфики, а Franz Ferdinand и Interpol — строгие черные костюмы. Все это не было новаторским и отсылало к эстетике 70-х, но уникальные сочетания и небрежный подход станут настолько знаковыми, что в будущем попадут в высокую моду и запомнятся наравне с самой музыкой. Но на тот момент еще и не шла речь об инди-эстетике: «инди» ассоциировался исключительно с музыкальной сценой.

Сложно выделить конкретный момент, когда появилась инди-эстетика (особенно учитывая, что это не субкультура с четкими канонами стиля). Но, как это случается со многими альтернативными движениями, в один момент к кругам любителей инди-музыки примкнуло заметно много людей, которые стремились одеваться как их любимые музыканты.

Примерно к 2007-му году молодежи, которая слушала инди-рок и носила узкие джинсы с конверсами, стало значительно больше. Во многом на это повлиял интернет: социальная сеть MySpace позволяла находить единомышленников, выкладывать треки и делиться образами, и сильно увеличила фанбазу инди-музыки.

Также примерно с этого года начинается новый виток инди-музыки, звучащей более электронно. Рейв-сцена развивалась еще с конца 80-х годов, но несмотря на такие исключения, как жанр мэдчестер, по большей части оставалась параллельной инди-сцене. В 2005 году вышел дебютный альбом LCD Soundsystem, который смешивал панк и рейв, но несмотря на успех, ведущий звук на инди-сцене оставался за гитарами.

Однако к 2007-2008 гаражный ревайвал исчерпал себя и стал звучать слишком однотипно, так что NME заметил The Klaxons, которые делали так называемый нью-рейв, смесь электронной новой волны и инди-рока. На фоне падения гитарной рок-музыки, индитронику заметили лейблы и широкая публика, и популярность на инди-сцене получили Digitalism, MGMT, Crystal Castles, Justice и другие группы. Эта музыка идеально подходила для клубов, так что новый виток инди во многом ассоциируется с ними.

Этот период идеально иллюстрирует сериал «Молокососы», вышедший как раз в 2007 году: помятая одежда из секонд-хендов, размазанный макияж, алкоугар и нервный саундтрек электронных Crystal Castles.

Однако не только хипстерская молодежь была увлечена вечеринками: эта тема становится вездесущей в поп-музыке и кино. Во многом это было связано с экономическим кризисом, который начался в 2008 году и лишил молодежь иллюзий о стабильном будущем. Тогда идея «жизни в моменте» для многих стала спасением от тревожной реальности.

В начале 10-х место R&B-треков в чартах занимает EDM — артисты вроде LMFAO и David Guetta становятся новыми поп-звездами, а фильмы «Мальчишник в Вегасе» и «Проект X» демонстрируют безумную вечеринку на экране. Именно поэтому современная молодежь, плохо ориентирующаяся в культурном контексте 15–20-летней давности, будет считать Ke$ha иконой инди-слиза, хотя к нему она никакого отношения не имела.

Эстетика, которую спустя 10 лет назовут indie sleaze, на рубеже десятилетий была упакована в красивый визуальный код. Особую роль тут сыграли фотограф Cobrasnake, который в журналистской манере фотографировал людей в разгар вечеринок, и бренд одежды American Apparel. Несмотря на то, что инди-мода во многом ассоциируется с секонд-хендами и дешевой одеждой, он стал культовым брендом этой эпохи.

American Apparel, в отличие от масс-маркета, не стремился копировать люкс-сегмент, а делал уникальную одежду, созданную специально под молодых людей: сексуальную, раскованную, но при этом простую в крое. Но особенно запоминалась даже не одежда, а их провокационная реклама и выбор в качестве моделей обычных людей или инди-музыкантов, и порой даже порноактрис. Впоследствии такая откровенность обернется скандалами, но на тот момент этот бренд давал уникальный продукт, который стремились покупать.

Так, инди-эстетика стала воплощением молодости, беспечной и отчаянной, и именно по ней, а не по музыке, будут ностальгировать зумеры.

Примерно к 2012 году инди-эстетика начинает терять популярность. На смену MySpace приходит Instagram*, где больше лайков собирают идеальные фотографии знаменитостей. К тому же к 2012-му экономический кризис заканчивается, и у людей появляется возможность заменить поношенную одежду на новинки из масс-маркета. Массмаркет же, в свою очередь, начинает клепать более молодежные модели. Общество становится более интровертным и зависимым от экранов компьютеров и телефонов.

Но инди-эстетика все же не возникла в вакууме и всегда зависела от музыки. А инди-музыка к этому времени поглощается лейблами и становится более безопасной и радио-ориентированной. Группы вроде Vampire Weekend и Two Door Cinema Club делают легкий праздничный звук, более подходящий для красивых фестивалей под открытым небом, чем для подпольных прокуренных клубов. Новые артисты вроде Ланы Дель Рэй с самого начала являются продюсерскими проектами. А электронная музыка, популярная на инди-сцене, окончательно становится мейнстримом и уходит из маленьких клубов на большие стадионы. К 2013 году практически каждый поп-артист уже имеет за плечами EDM-альбом, а крупные диджеи становятся знаменитостями.

Хипстерская эстетика, которую заметили масс-маркеты, становится жертвой больших корпораций. Татуировки с усами, легинсы с космическим принтом и красные рубашки начинают казаться не модной фишкой, а пережитком прошлого. Это цикл любого альтернативного движения, и к 2012-2014 году для инди он заканчивается.

Как мы и говорили, термин indie sleaze современный, и наверное это и привело к основной путанице. Так назвала свой аккаунт блогер Оливия В., который она решила посвятить эпохе начала 10-х, на тот момент еще не попавшей под луч интернет-ностальгии. Случилось это в 2021 году, как раз в послековидное время. Вероятно, пандемия и стала главной причиной интереса к инди-слизу: одиночество людей стало настолько сильным, что они стали тосковать по вечеринкам с друзьями и умению наслаждаться моментом без навязчивого желания запечатлеть его на телефон.

Также на вернувшийся интерес к инди-слизу снова повлиял Instagram, в котором за эти годы появились свои знаменитости и довели вылизанность картинки до максимума. Молодежь утомило постоянное соревнование в демонстрации успеха, так что indie sleaze стал более грязной и расслабленной альтернативой идеальным образам в соцсети.

Но было бы наивным полагать, что инди-эстетика вернулась в прежнем виде: indie sleaze транслируют те же инфлюенсеры, которые позируют в модельных позах и для многих фотографий коллаборируют с дорогими брендами. Инди-слиз вернулся к нам корпоративным и глянцевым. Вместо случайных пьяных фотографий блогеры выкладывают постановочные снимки, макияж выглядит дорогим и качественным, а образы продуманными и брендовыми. Но в этом все еще есть больше расслабления, чем в бежевой картинке предыдущих лет.

После 2021 года инди-слиз практически полностью разорвал связь со своими музыкальными корнями и стал ассоциироваться с модной эстетикой. Pinterest подборки по запросу indie sleaze включают в себя размазанные смоки-айз, образы Эффи Стонем (героини Кайи Скоделарио в Skins), сникерсы на танкетке и даже фотографии певицы Charli XCX.

Чарли стала одной из икон indie sleaze, и ее альбом Brat со своей «грязной» тусовочной эстетикой — это, наверное, главный хит 2024 года. Чарли удалось привлечь и хипстерскую, и мейнстримную аудиторию, совместив цепляющие поп-мотивы с гиперпоп-аранжировками. При этом ее музыку сложно назвать «инди» — поп-певица ассоциируется с инди-слизом по той же причине, что и Ke$ha — потому что она клубная, отвязная и не похожа на clean girl.

Но нужно отметить, что в послековидное время все-таки появился ряд indie sleaze revival групп, таких как The Hellp, Snow Strippers, The Dare и Frost Children. Музыкально они отсылают к электронной музыке оригинальной инди-эпохи, начиная с панковского LCD Soundsystem и заканчивая поп-мейнстримными Far East Movement. Но, так или иначе, все эти группы остаются в тени аутфитов в тиктоке и пинтересте.

Эту музыку слушает та же инди-слиз молодежь, причем самая искушенная, так что у большей части этих исполнителей не больше миллиона слушателей в Spotify (меньше, чем у многих российских рэперов на том же сервисе). Наверное, один из немногих настоящих хитов инди-слиза — это "Under Your Spell" Snow Strippers, получивший популярность благодаря вирусным тиктокам.

Еще более интересной является трактовка indie sleaze, популярная у российских альфа и зумеров. В 2025 году в русскоязычном тиктоке завирусились видео парней в узких расклешенных джинсах, приталенных пиджаках, шарфиках и казаках. Эта эстетика настолько вдохновила подростков, что стала одной самой популярной у неформальной молодежи.

Этот стиль справедливо кажется слишком готическим и богемным для того, чтобы ассоциироваться с оригинальной инди-эстетикой: цветастая одежда начала 10-х отлично смотрелась на вечеринках, но имела мало отношения к высокой моде. Теперь же, чтобы твой образ был замечен и оценен в соцсетях, ты обычно должен вложить в него немало рублей и хорошо разбираться в брендах. Почему так получилось?

В первую очередь потому, что в России завирусился подиумный вариант инди-слиза, получивший воплощение в работах модного дизайнера Эди Слимана. Эди Слиман работал над мужскими коллекциями Dior и Yves Saint Laurent в периоды с начала 90-х до середины 10-х. Вдохновившись стилем рок-звезд, начиная с Дэвида Боуи и заканчивая Питом Доэрти, он создал уникальный андрогинный образ, с подчеркнутой худобой и болезненностью.

Модели Эди Слимана надевали узкие брюки, приталенные рубашки и пиджаки, шарфики и галстуки, и носили небрежные прически. И несмотря на очевидную отсылку к стилю гаражного ревайвла, версия Слимана выглядела намного более аккуратной и аристократичной. Именно такой образ пытается скопировать современный подросток, пристально следящий за трендами в тиктоке и пытающийся впечатлить сверстников.

Также этот образ смешивается с эстетикой западных саундклауд-рэперов, таких как nettspend, EsDeeKid, fakemink и, в особенности, phreshboyswag. А именно рэп-музыка всё ещё остаётся самым популярным жанром у российской молодежи, поэтому и влияет на нее наиболее сильно. Вероятно, поэтому мода на инди-слиз так удачно совпала с бумом на саундклауд рэп, так что главными представителями инди-слиза в России стали рэперы темный принц и королевскийXVII и ещё больше популяризовали эту эстетику. А учитывая то, что инди-слиз подростки чаще всего относятся к неформальной молодежи, стиль в их исполнении становится еще более мрачным, вдохновленной неоготикой (особенно в исполнении 9mice и Kai Angel) и японской культурой.

Так, indie sleaze стал еще одним трендом, который потерял внутреннее наполнение, попав в ленты тиктока. Большая часть подростков в джинсах-клеш никогда не слушали группу The Strokes, и в общем-то к этому не стремятся. Но возможно мы слишком сильно преувеличиваем значимость прошлого, ведь инди-слиз уже создал современных икон, и именно им и стоит уделить внимание прямо сейчас.