Тебе комфортнее быть в кадре или за кадром?

     Ты имеешь в виду, когда я в кадре,
начинаю ли я думать о процессе за фотографа? Уже давно нет. Я понял, что в этом нет смысла, я только лишний раз нервничаю.

    У тебя на полке лежит Рик Рубин. Как тебе?

    Что ты последнее
смотрел в кино, чтобы
прям захватывало дух?

    И как она тебе? Потому что у неё очень много критики.

Сумерки. Вторую часть.

    Да, это моя настольная книга. Я её читаю периодически: когда
мне нужно какое-то заземление, вдохновение, я просто открываю
на случайной главе и перечитываю.

     Знаешь, к ней нужно относиться так: если она тебе откликается, ты берёшь из неё какие-то мысли, если нет — нет. Я не воспринимаю это как серьёзную литературу. Для меня это скорее вдохновляющие мысли человека, который мне нравится и который создаёт то, что мне нравится. Я могу брать из этого что-то в повседневность. К тому же в разные моменты жизни одна и та же информация воспринимается по-разному. Неважно, Рубин это написал или я просто увидел цитату в Инстаграме: в нужный момент жизни всегда подсвечиваются нужные вещи. Мне нравится, что эта книга о философии, об отношении к жизни, творчеству, искусству, и из-за этого она мне близка. Таких книг очень мало, где был бы собран именно такой набор тем.

    Я тоже понимаю, что нужно уметь выстраивать какую-то адекватную, объективную градацию оценки.
У меня по жизни была такая история: либо я делаю идеально, либо, если хотя бы немножко неидеально, значит, я сделал полную фигню. Если я постарался,
я могу сказать: «Ой, я клёво сделал». А если мне хоть чуть-чуть что-то не нравится, это значит, что я сделал вообще на ноль. Раньше я и других так оценивал:
если мне что-то не понравилось, казалось, что это полная чушь.

    Нет, не совсем. Скорее это просто моя внутренняя система оценки.
Но, говорят, это нарциссическая защита, она есть у многих людей, особенно
у тех, кто занимается творчеством.

(1)

Про творческие процессы и работу

(3)

БЛИЦ

    Что тебе дарили в последний раз,
что ты точно запомнишь?

    Близкий человек подарил проводные наушники на следующий день после встречи, когда я сказал, что свои потерял.

    Думаешь ли ты, что вкусно готовишь?

    Оцени нашу встречу по шкале от одного до десяти.

    Я, кому надо, всё уже сказал. Недосказанности нет: я вообще не люблю держать что-то в себе, меня это изнутри съедает.

Да, я уверен в этом.

    Пусть будет восемь. Минус балл
за то, что я не доел завтрак, минус балл за то, что на улице было прохладно.

    Тебе важно, чтобы с человеком сначала было комфортно?

Важно, конечно.

    Думаешь ли ты, что ты разбивал кому-то сердце?

Разбивал ли я кому-то сердце? Ну да.

А тебе разбивали?

Ну да.

Нет, точно нет.

    Планируешь ли ты ещё отращивать усы?

    Тебя легко обидеть?

    Обидеть сложно, но я тревожный в контексте своих триггеров и травм. Я могу тревожиться на тему признания, работы, реализации: если у меня не получается то, что я задумал, если я в подвешенном состоянии насчёт какого-то
проекта или качества того, что делаю, — на эту тему я могу много тревожиться

    А бывает такое,
что ты замечаешь, как кто-то накосячил
после самой съемки?

Это перфекционизм?

    А тебе важно, чтобы человек, с которым ты строишь отношения — любые, не обязательно творческие, — тоже был творческим? Или тебе всё равно?

На самом деле мне хочется сказать, что нет, но моё окружение говорит об обратном. Все мои люди — те, кто разделяет мои интересы, они творческие, даже если
не связаны напрямую с блогингом, фотографией, музыкой: они всё равно интересу-ются творчеством. Когда я оказываюсь в компании людей, которые совсем… пытаюсь подобрать слово, чтобы для интервью звучало нормально…
Ну, скажем так, когда оказываешься в компании людей, которые внутренне несвободны, у которых нет расслабленности, свободы, он весь зажатый. И в компании таких людей мне, честно, не супер. Если мягче, то это люди исключительно рациональные, прямолинейные в своих мыслях и реализациях, с какими-то очень земными профессиями. Я просто не понимаю, о чём с ними говорить.

Я поэтому и спросил: у тебя же в любом случае, даже несмотря на то, что ты занимаешься видео и фото, очень сильная эстетика, и для тебя
она важна. Мне было интересно, насколько это играет роль в личных отношениях, потому
что мне кажется, что два творческих человека вместе — это может быть сложно

Ты можешь назвать три качества, которые ты ищешь в своем человеке?

Справедливо. А в вопросах выбора кого-то, ты вообще веришь в астрологию? Может пробовал расклад таро?

То есть ты не любишь навешивать на людей рамки, ярлыки?

Нет.

Да, согласен. Если говорить про отношения, когда вы живёте вместе, что-то строите, я не выберу конкурентную среду. Не потому, что я конкурирую, а потому, что боюсь, что человек начнёт конкурировать. Для меня важно, чтобы мы вообще не находились на одном поприще: это убирает очень много вопросов.

А кто сказал, что я ещё ищу?

Для меня это один из инструментов, такой же, как психология. Он просто есть в мире. Но чтобы я знакомился с кем-то и говорил: «Давай сделаем расклад», — нет, конечно. Расклад я делал, может, пару раз в жизни, это не самый близкий мне инструмент, но я его и не отрицаю. Знаки зодиака мне просто нравятся как идея: это какое-то типирование, ассоциации, и меня это сразу уводит в творческие фантазии.

Вообще нет. Я говорю, что меня это вдохновляет
с точки зрения творчества: есть Водолеи, есть Девы, есть разные люди. Но ярлыки — точно нет, потому что я сам на этом собаку съел. Если говорить про мою реализацию, у меня много занятий: я фотографирую, веду блог, занимаюсь музыкой. И всегда стоял вопрос, как себя позиционировать. Со временем я понял, что в разных обстоятельствах я представляюсь по-разному. Когда меня приглашают в МГУ вести лекцию по созданию фото, я фотограф. Я не говорю, что я ещё и музыкант, и блогер, и сын, и брат, и так далее.
Когда прихожу на мероприятие с инфлюенсерами —
я инфлюенсер, пятнадцать лет веду блог. Всё зависит от контекста и от того, как мы себя позиционируем.

    Видел трейлер новых «Хроник Нарнии»? Как тебе в целом идея возвращения к старым франшизам?

    Видел, понравился. Все плачут по поводу новых взглядов
на «Гарри Поттера», на «Хроники Нарнии» и другие истории,
а мне кажется, это клёво: можно посмотреть, как другой человек видит это в своём мире. Классический фильм никто не отменяет, его всегда можно пересмотреть. А посмотреть новую интерпретацию — клёво, и мы тоже имеем право оценить, понравилось нам или нет. Интересно, как будет.

(2)

Про людей

aaa-magazine

дима ермузевич

ноябрь 2026

    Мы говорили про внутреннюю систему оценки. К людям у тебя такой же подход? Либо человек идеально подходит тебе
как друг, либо вы вообще не пересекаетесь?

    Никогда об этом не задумывался. Вроде бы да, но не в том смысле, что я оцениваю человека как хорошего или плохого. Я сильно избалован тем, что весь мой круг общения — это друзья детства.

Со мной сейчас вообще сложно
подружиться: у меня полностью закрыт тыл,
на бытовом уровне я не нуждаюсь в новых
людях рядом. Я в Москве уже четыре года,
и за это время у меня всего пара человек,
с которыми мы по-настоящему подружились,
которые вхожи в дом.

Это люди медийные или нет?

Медийные тоже. Потому что круг интересов решает, насколько с человеком комфортно. А немедийные — мне повезло — это друзья ещё со школы, которые переезжали со мной из города в город, и сейчас тоже живут в Москве.

    Если бы ты мог сейчас сказать что-нибудь
кому-то — естественно,
не называя этого человека, — что бы
это было?

То есть никаких блогерских отношений?